Avançar para o conteúdo principal

A cadela Laica


A minha mãe queria-me menina. Estou certo disso.

Não enquanto viveu que se me tivesse confessado mas adivinhei-lhe sempre pela forma como me pegava ao colo, me mantinha o cabelo e pelo enxoval que teimava em me estrear novo.

Mais mês, menos coisa, comecei a ficar sofrido e reclamei calções. Olha para ti com essas pernas tão magras que parecem uns canivetes. Conheci-lhe esta forma de modular as coisas. Deixava-me desequilibrado aos bons e maus conselhos da consciência esforçando-se por os dividir a seu favor.

Os canivetes e a teimosia castigaram-me em óleo fígado de bacalhau vertido numa colher de sopa diária. Em frascos verde escuro, altos, rectangulares, sem qualquer sabor disfarçado e de uma intensidade que ainda hoje trago no olfacto. Aprendi a fugir-lhes para a loja dos vizinhos recuperando-me no cheiro da infusão de ervas e na meiguice daquele bichon maltês. 

A sapataria onde me refugiava era logo ali a um braço esquerdo da minha porta e a paredes meias com outra do mesmo expediente. Montra rectangular, exibindo modelos em prateleiras de vidro, ladeada por duas portas de madeira castanha escura sem vidros. No interior era uma sapataria igual a todas as outras da minha rua. Ao meio um balcão fundo, em madeira maciça, e do outro lado um banco almofadado rasteiro que sentava os clientes, colocando-os de costas para a montra enquanto experimentavam o número certo. As paredes preenchidas com móveis da mesma madeira e cor das portas, guardavam caixas de sapatos de diferentes números e modelos em preto e castanho. O chão em azulejo gasto, frio, era imune ao desconforto de quem se descalçava. As sapatarias da minha rua não eram finas na apresentação nem acolhedoras no trato. Ao fundo, todas tinham uma porta que escondia a oficina onde o cheiro a colas e a couro que me eram de ocasião passaram a ser de costume. Esta tinha também a particularidade de ter um braseiro sempre aceso onde infundia folhas de eucalipto. 

A rua onde nasci é estreita. Mais estreita do que o leito do rio que lhe corria paralelo. Que ainda hoje corre mas num fio que trocou o paralelismo pela irregularidade das ervas que servem de ninho a patos e galinhas de água.

Tudo o que era importante me ficava do lado esquerdo quando saia a correr de casa. Os amigos, a escola, a calçadinha, o marco do correio, a mercearia do Soares e a loja do Gandum onde as mães compravam os panos para costurarem os bibes. E também todas as sapatarias que a estreita rua exibia. Não sei porque não ficou conhecida como a rua dos sapateiros seguindo a memória colectiva. Talvez porque tanto a jusante como a montante o areal do rio permitia o prazer do sol, dos banhos e dos pés descalços.




Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

A senhora que cuidava das "vida dos outros"

Esta historia tem apenas duas personagens. De seus nomes “minha vida” e “vida do outro”. São personagens neutras de género, livres de etiquetas, existências comuns mas expectativas contraditórias. A “minha vida” é pretensiosa. Anda de olhos fechados com a certeza que sabe o caminho de cor porque é isso que o coração lhe diz. Mas a cabeça mostra que quando se caminha de olhos fechados, ainda que demos por certo o caminho sabido, são círculos que se desenham com os pés. A “vi da do outro” sempre perturba a “minha vida” porque não dança de olhos fechados a mesma música.  Quando não se sabe dançar no escuro pouco se acerta de dia, pensa a “minha vida” que acredita que as coisas que realmente importam são aquelas que a “vida do outro” vê, porque isso as aproxima em tamanho. Há coisas que a “minha vida” esconde da “vida do outro”. Coisas de personagem normal, comuns, que por a fazer sentir tão pequena, tornam-se estranhas. Não devia porque da mesma forma que fazemos luto...
Enviar um comentário
Ler mais

Um dia hei-de levar-te comigo

Hoje lembrei-me da minha mãe e os meus olhos humedeceram-se mais uma vez. Que conexão vertical é esta? Que 28 anos depois da sua morte ainda subsiste? Gostava que existisses na minha felicidade. O amor de filho é assim, tardio. Fica sempre para mostrar mais tarde. É um estado de desejos inacabados: " Quando trabalhar hei-de ganhar dinheiro para te comprar aquilo que mais gostas", "h ei-de levar-te àquele sítio que nunca foste".  É um amor que nasce inconsciente, que se forma do confronto com a realidade e nunca se deixa de sentir com a ausência. É o amor do instinto da sobrevivência, da promessa incumprida. Com a certeza que nunca caímos sozinhos.  As recordações que lhe fiquei foram do frio da sua cara nos meus lábios no dia em que morreu. E do último abraço que lhe dei. O primeiro e único da minha vida sem resposta. Depois daquele momento, fui aprendendo os defeitos que não me tinham sido permitidos conhecer-lhe. A genética, tal como os anuários, são ciências exac...
Enviar um comentário
Ler mais

Balonismo

  Numa tarde de arrumação de selos, a única e breve prática que tive de guardar coisas inúteis, vi aquela capa de janelas simétricas e cor uniforme. No instante fui invadido por uma curiosidade impetuosa da mesma forma que olho para o pão acabado de torrar com a manteiga ao pé. Comecei a gostar dos Led Zeppeling depois de ouvir o álbum Physical Graffiti em casa de um amigo. Tive de esperar alguns dias que a minha mãe me desse dinheiro para ambicionar sair da loja da especialidade com aquele vinil debaixo do braço, mas o abono não chegou para comprar o duplo. Conhecedor dos meus limites musicais, fez um compasso de tempo igual ao que fazemos quando duvidamos do que ouvimos, mas perante a insistência da certeza do meu quero muito, disse "começa por este que é o primeiro deles". O Hernani era sapiente na arte da antroponomástica musical, habilidade que nunca soube como conseguiu desenvolver porque estava sempre na loja quando eu lá ia (morava por cima?) e a Google ainda não tinh...
Enviar um comentário
Ler mais